📖 Diario de Ha-yeon Cap. 2

Bidameun · CDMX

Cosas que crecen despacio

La ciudad con olor a hoja nueva

La mañana abrió las persianas con dedos lentos. En la calle, un camión de gas cantó su jingle con la devoción de siempre y un perro se estiró como si espantara una pesadilla. Preparé mi té y apoyé el diario junto a la ventana. Aún quedaban restos de lluvia en el barandal; parecían comillas, como si la noche hubiese querido subrayar algo que yo todavía no entendía.

He notado que, cuando la ciudad amanece mojada, yo amanezco más valiente. Como si el agua le enseñara a mi cuerpo el idioma de la paciencia. Y, en ese idioma, escribí: “no correr, seguir, escuchar”.

Una piel que escucha

Frente al espejo, me esperó esa versión de mí que no reclama resultados; solo presencia. Me recogí el cabello y respiré. La piel responde a las palabras con la misma fidelidad con la que responde al tacto. Le di las dos.

En días así, mi ritual se parece a una conversación amable. La textura ligera se desliza y deja una frescura que no compite con el clima, lo acompaña. No lo pienso en términos de “producto perfecto”, sino de un modo perfecto: lento, constante, honesto. Me gusta llamarlo “mi pausa en frasco”.

El mapa de un día simple

Salí con mi libreta y me senté en una cafetería de la Roma. La barista ya sabe que me gustan las tazas pequeñas para tés grandes. Abrí el cuaderno como quien abre una puerta conocida: sin prisa y con cariño.

Escribí cosas pequeñas que sostienen las grandes: contestar mensajes desde la calma, caminar dos estaciones más solo para ver las jacarandas, decir “gracias” en voz alta a lo que no se ve. Pensé en Bidameun como se piensa en una casa: un sueño que se habita todos los días, con manos que ordenan, que escuchan, que cuidan. No como meta ruidosa, sino como un lugar íntimo donde las personas entran y respiran hondo.

Ritual de cierre

De regreso, la tarde se fue volviendo dorada. Encendí una vela pequeña. Me lavé el rostro sin prisas y dejé que el vapor hiciera su parte. A veces creo que la piel guarda memoria de las voces que la han cuidado. Por eso le hablo bajo.